排序空空的“实验三中”的班车上面，一如既往，最后只剩下司机周皓和蒋安雯两个人了。两年来，周皓总是按照接送的顺序，最后一个把安雯老师送回家。这空荡的车厢，仿佛恋爱的场所，他们在学校以同事相称，而在暗地里，却已是一对心心相印的恋人。这是个秘密，两个都曾离异过的人，在学校那个圣洁的场合里，在感情的处理上总是慎重而保守的。而这一天，周皓决定在这个充当见证的车厢内，向安雯求婚。周皓有个叫不懦的儿子，前妻在儿子三岁的时候提出离婚，并以迅雷不及掩耳的速度消失。自此，周皓成了孤家寡人。好多年来，周皓不知该如何对儿子解释妈妈的突然失踪，他一直在隐瞒说妈妈突然调到外地去工作，外地很远，妈妈很忙，他无法带儿子去很远的地方找很忙的妈妈，这个稀里糊涂的谎言持续至今。
